Lesetext: Das zweite Fahrrad

(1) Im Keller unseres Hauses standen zwei Fahrräder, und nur eines davon gehörte jemandem. Meines lehnte an der Wand neben der Waschküche, mit dem abgeschabten Sattel und dem Aufkleber, den ich mit elf draufgemacht und mit dreizehn zu entfernen versucht hatte. Das andere stand seit dem Einzug in der hintersten Ecke, unter einer Plane, und niemand im Haus wusste, wem es gehörte.

(2) Herr Delling aus dem Erdgeschoss sagte, es habe den Vormietern gehört. Frau Sarközy aus dem zweiten Stock sagte, die Vormieter hätten es von den Vor-Vormietern geerbt. Meine Mutter sagte, ich solle mich nicht darum kümmern, und wenn man sie fragte, warum nicht, sagte sie, weil es nicht unseres sei, und damit war das Gespräch beendet.

(3) An einem Samstag im Februar zog ich die Plane herunter. Darunter stand ein Rad, das älter war, als ich gedacht hatte: ein schwerer schwarzer Rahmen, ein Ledersattel, ein Dynamo, der nicht mehr an der Felge saß. Die Reifen waren platt, aber das Leder war weich, und als ich die Klingel drückte, machte sie ein Geräusch, das kein Fahrrad mehr macht, das ich kenne.

(4) Ich pumpte die Reifen auf. Ich ölte die Kette. Ich brauchte drei Wochen für den Dynamo, und ich sagte niemandem, was ich tat, weil ich keine Erlaubnis hatte und auch nicht wusste, wen ich hätte fragen sollen.

(5) Im April fuhr ich es zum ersten Mal um den Block. Es war schwer und langsam und lenkte sich, als müsste man ihm jede Kurve vorschlagen, statt sie zu befehlen. Als ich zurückkam, stand Herr Delling im Hof. Er sah das Rad an, lange, und ich wartete darauf, dass er etwas sagen würde über Eigentum und darüber, was einem nicht gehört.

(6) „Der Dynamo", sagte er. „Den hat vor dir schon mal jemand repariert."